不敢去死，也不敢活的尽兴
一辈子在长江边打水
用竹篮打水，用漏勺打水，用绣花针打水
你不能说水没有打到
否则无从解释她脸上的湿

日复一日，她的身体
成了最精密的器皿
称量过一切的人情：婚嫁、白事、乔迁
称量过一个男人和一个七斤重的婴儿
称量过老家房子的砖瓦和青烟
在称量的时候
她把自己的重量分给他们

分完之后她才感到轻快
轻到只剩一张纸，贴在墙上

她打过的水都回到了江里
有的在此时
有的在当年